That is why
the graves seem so strange to us:
no flowers,
just hermetic farms of grass
with granite
slabs in the center:
the soft
inscriptions, the slight depth of the letters
full of
grime sometimes ...
To clean
them, you have to use the handkerchief.
But in my
sister, the thing is different:
an
obsession. Sundays he sits on my mother's porch
to read
catalogs. Every fall, plant bulbs along the steps of
brick.
Every
spring, wait for the flowers.
Nobody disputes
the expenses. It is understood
that it is
my mother who pays; after all,
is your
garden and every flower
it's for my
father. They both see
the house as
his true tomb.
Not everything thrives on Long Island.
Summer is
sometimes very hot,
and sometimes
a downpour destroys the flowers.
This is how
the poppies died, in just one day,
they were so
fragile ...
En nuestra
familia, todos aman las flores.
Por eso las
tumbas nos parecen tan extrañas:
sin flores,
sólo herméticas fincas de hierba
con placas
de granito en el centro:
las
inscripciones suaves, la leve hondura de las letras
llena de
mugre algunas veces…
Para
limpiarlas, hay que usar el pañuelo.
Pero en mi
hermana, la cosa es distinta:
una
obsesión. Los domingos se sienta en el porche de mi madre
a leer
catálogos. Cada otoño, siembra bulbos junto a los escalones de
ladrillo.
Cada
primavera, espera las flores.
Nadie
discute por los gastos. Se sobreentiende
que es mi
madre quien paga; después de todo,
es su jardín
y cada flor
es para mi
padre. Ambas ven
la casa como
su auténtica tumba.
No todo prospera en Long Island.
El verano
es, a veces, muy caluroso,
y a veces,
un aguacero arruina las flores.
Así es como murieron
las amapolas, en un día tan sólo,
eran tan
frágiles…
No hay comentarios:
Publicar un comentario