En el centro
del patio
de la casa
mi padre instaló una silla
y lee
de reojo atiende
si nuestro perro
mejora
el perro lo mira ignorando que ese despliegue
es por asuntos que le competen:
sus días sin comer
ni mover la cola
sus doce años
su columna
sus dolores
sus días sin comer, anota
el veterinario de guardia
que lo visita
y lo nombra
scott labrador dorado
por primera vez
tibio el lomo del perro
que pasó otra noche, anota
dame una manito, viejo,
le dice
ya falta poco, viejo,
le dice
estirándole los párpados
mirada ausente, anota
(y todos anotamos)
incluso mi padre
que en el centro
del patio
de la casa
instaló una silla
y lee.
